生簀の恋は青い空を知っているか。

わたしの話らしい。

「よく言われます、雨女だって」

笑顔を作って返す。

株式会社キプリナスホテル。最中社長の一人息子。
地方ごとにひとつ大きなホテルを持っていて、知らない人の方が少ない。

「雨は好きだ」

彼は膝を崩して胡坐をかいた。肘をテーブルにつく。

「雨が降らないと虹は出ないからな」

なんてポジティブな。
わたしにはないそれに、彼は見透かしたような笑顔を見せた。

「……どこの小説に出てくる台詞ですか？」
「格好良く決まったんだからそれで良いだろ」
「悪口を最初に言ったのは貴方です」

雨音が酷くなっている。障子の向こうでは世界が濡れているのだろう。