生簀の恋は青い空を知っているか。

雨だけはわたしの味方だ。

彼は手の腹に自分の顎をつける。スーツは確認せずともブランドものだと分かるし、ネクタイもそれに揃えられていた。

わたしのとってつけたようなブランドワンピースとは違う。

「この話、受けよう」
「……え？」
「式はすぐにはできないが、今月中には籍を入れる」
「え」

え、え、としか声を出せない自分が情けないけれど仕方ない。彼はまるで予め決めていたみたいにすらすらと話す。

「とりあえず君はすぐに引っ越しの準備をしろ」
「待ってください、少し待って」
「なんだよ」
「正気ですか？」
「それは悪口か？」

さっきのことを根に持っているのか。わたしは何も返せない。