仁瀬くんは壊れてる

　“女の子”って扱いを受けるのは。
　正直、慣れていない。

　昔は男女一緒の列で並んだし。
　同じ教室で体操服に着替えていたのになあ。

　いつの間にか別の生き物みたいになった。

　見上げないと顔を見て話せないくらい高い背。
　無理しても出せないくらい、低い声。
　力持ちな腕。
　余計な脂肪のないカラダつき。

「芳田くんってスポーツしてる？」
「剣道部」

　ああ、それでか。
　長袖をめくった腕が意外に筋肉質だった。

「じゃあ、いつも持ってる長いのって」
「竹刀」

　汗水流して練習してるんだ。
　すごい、わたしには考えられない。

　防具かぶるよね？
　夏場とか絶対に尋常じゃなく暑いだろうな。

　どうしてみんな。
　そんなに、なにかに熱くなったり努力したりできるんだろう。

　手を伸ばしてまで手に入れたいものなんて。

　なんにもない。

「部活行かなくていいの？」
「遅れるって言ってあるから平気」
「そっか」

　はやく終わらないかな。
　これがなきゃ今ごろ帰りの電車の中だったのに。

　とはいえ、単純な作業の繰り返しは嫌いではない。
　頭を使わずに済むから。

「芳田くんって。カノジョいる？」
「……え？」
「あ、それか。すきなひと」
「なんでそんなこと聞くんだよ」
「気になったから」

　真面目そうな剣道少年の芳田くんも、沙羅のように、心の中では好きな子とデートしたいとか考えているのかの調査。