仁瀬くんは壊れてる

　この話を誰かにすることになるとは、思わなかった。

「ひょっとして。省エネっていうのも」
「それは、わたしのこだわり」
「こだわり？」
「たとえば。イレギュラーに、ひどく弱いの」
「予定の変更が受け入れられなったり。モノの置き場所が変わるとパニックになるようなやつか」
「よく知ってるね」
「ちょっとな」
「今でこそ、切り替えられるようになったけど。小さな頃は癇癪を起こしてたみたい。お母さんの日記に、そんなことが書いてあった」

　兄のことは、いいことしか書いていなかったのに。
　わたしのことは――

　“なんでみんなと同じことができないのか”
　“私がちゃんと産んであげりなかったから？”
　“こめんね。花”

　母の苛立ちと悲しみが伝わってきた。

「感情の浮き沈みが苦手と。言ってたな」
「本当はね。嬉しくなったり、楽しいこと。嫌いじゃないの」
「わかるよ。見てて、わかる」
「だけど、それをキープしないと。自分でもコントロールできなくなる」

　期待しないことでガッカリしないようにするとか。
　他人との関わりをなくすことで安心していた。

　好奇心も行動力もない。
　お母さんのお腹に忘れてきたんだって。

　それで、よかったのに。

　意欲なんてなくても。
　普通に生きられれば、満足だったのに。

「それじゃあ。仁瀬からの……なんつーか。猛烈なアプローチというか。アレは花に劇薬だったわけだ」
「そうだね。揺さぶられるのが、怖かったし。苦しかった」
「それでも。好きになったのって……なんで？」