桝田くんは痛みを知らない

　タバコの火は、かなり高温だと聞いたことがある。


「ヤケド、したんじゃない？」


　熱さがわからなくても。

　皮膚は焼けただれてしまうよね？


「たしかに。700℃くらいあるから。下手すりゃ大ヤケド」


　その言い方だと、大事には至らなかったのかな。


「親指と人差し指の、第一関節の間の皮膚は。案外分厚いんだ」

「そうなの？」

「躊躇せずに、一瞬で消すのがコツ。まあ。真似するのはオススメしないけど、根性焼き作られるくれえなら、自分から傷作った方が数万倍マシだ」


　わたし。

　これ以上、このひとに、傷ついて欲しくない。


　桝田くんが、両手で自分の顔を覆う。

　どんな表情をしているかわからない。


「そんな俺でも。オマエが。アイツの。……宗田のモノになるかもって、思うと」


　もっと近くで、見たい。


「……死ぬほど。苦しい」