桝田くんは痛みを知らない

　――――手紙には


　昔、えみるとヨシヒサくんの2人が、病院で知り合ったということが書かれていた。


「ヨシヒサくんは、えみるのこと忘れてたの？」


　河川敷の階段に腰をおろし。

　街灯の薄明かりのしたで、

　続きを読むために便箋を1枚めくった。


「未だに思い出せない。あの頃の俺は、他人と特別仲良くなる気もなかったけど、壁を作ってもいなかった。だから、同年代のやつと話すことなんて、珍しくもなかったんだ」


　そう言って、ヨシヒサくんがノブナガを撫でた。


「そうなんだ」

「松嶋は、高校で再会した俺が別人みたいになってるのを見て。近づいてきた」


　手紙の続きには、こう書いてあった。

　紹介したい友達が、いると。


　その子といると。

　くよくよ悩んでいるのがどうでもよくなるくらい、救われてきた。


　ヨシヒサくんも絶対に仲良くなれるって。


　そう書いてあった。


　その、女の子が――


「松嶋は。俺を、オマエに紹介したかったんだ」