遅咲き鬱金香（チューリップ）の花咲く日

春間近

　寒さも徐々にぬるんできた。まだまだ寒い折だが、確かに春が近づきつつある。
　庭の梅の花のつぼみもほんのり色づいてきて、もう少し経てば開くだろう。ここしばらくの金香の楽しみはそれであった。毎朝外へ出て、少しずつ膨れていくそれを見る。
　梅は好きだった。
　紅い梅、白い梅。
　どちらも味わい深い。
　花を見ると、秋に麓乎と『ディト』をしたことを思い出す。
　あのとき見たのも紅い花だった。薔薇と、そして椿。
　そして、麓乎から貰ったのも紅。
　紅のりぼん。
　角度を変えればきらきらと控えめに光る、美しいりぼんだ。
　今でも大切に、鏡台の中にしまってある。
　あれから二度ほどつけた。勿論麓乎と出かけるときにである。
　そのたびに麓乎はりぼんを見て、「やはり似合うね」と目を細めてくれるのであった。
　今度はいつお出かけができるかしら。そのくらい麓乎と出かけたり、また『ディト』に行くことも頻繁になっていた。
　しかし遊んでばかりいたわけではない。
　毎日のように麓乎、師（せんせい）としての存在から課題を出されていたし、それも一段上がっていた。
　一週間かけて、ひとつの話を書くように言われている。
　課されたものは、半紙に二十枚。先生であれば一日で書き上げてしまうような量であるが、そのような領域は当たり前のように遠かった。
　三日目に、その時点での進捗を提出する。
　先生にアドバイスをいただいたり、直していただく。
　そして一週間後に完成品を出す。添削していただく。
　二段階の課題であった。
　一日に一時間で書くものよりそれは難しい。
　なにしろ半紙に二十枚だ。一日に一時間であれば、半紙に五枚いけば良いほう。
　それを四倍にも膨らませる。表現を引き延ばして誤魔化すなどできない長さ。
　きちんと話を組み立てて、脈絡の通るようにしなければいけない。
　おまけに二十枚を越しても駄目だと言われている。
　短すぎても駄目。長すぎても駄目。
　毎日金香は頭をひねりながら、下書きの半紙と向き合うのだった。
　そんな修行の日々ではあったが、良い知らせもあった。
　秋に出した冬季賞の結果が出た。
　新人賞のときのように皆で先生のもとへ集まり、賞などの発表をされた。
　今回やはり賞は貰えなかったが選評は貰うことができた。
　一度目が幸運だったのかもしれないが、一度選評に入ってしまった以上、あのときより悪い評価、つまり完全なる落選になってしまっては情けない。
　よって圧を感じていたのだが、発表の頁を見て、ほっとした。
　おまけに前回より選評は長かった。やはり何回も読み直してしまって、そしてやはり先生は褒めてくれた。先生としての顔で。
　そのあと麓乎としての顔で。
　そのとき、この先の話が少し出た。
「名前はどうしようか。今ならまだ変えられるだろう」
　確かに初めて賞に応募するとき、ペンネームというものを使うかという話をした。
「このままで良いです」
　すぐに答えた金香になにも言い返すことなく、先生は頷いた。
「そうかい。ではそうしよう」
　そのあとは先生ではなく麓乎という恋人という存在に変わって、二人でお茶を飲んだ。