遅咲き鬱金香（チューリップ）の花咲く日

　話題はそのまま名前だったけれど。機嫌よさげに麓乎は言った。
「私はきみの名が好きだからね。良い意味があるだろう」
　名前を褒められればやはり嬉しい。金香がお礼を言う声も明るくなった。
「『巴』は、繋がりを示す意味だね。円を描くだの色々とあるけれど……『ひととの繋がり』を表している解釈が私は好きかな」
　金香は背筋を伸ばして言う。
「はい。……もう、独りではありませんから」
　「おや、随分自信がついたね」と麓乎はくすくすと笑った。
　自己評価の低いところがある、と言われたり。
　はたまた、父親に新しい伴侶ができて不安になったり。
　そのような、通ってきた道のりを思えば当然だろう。しかし誇らしいことだ。
「『金香』も良い名前だ。響きが良いし、『金』も『香』も美しさを表す字だね」
「ありがとうございます」
　名前も褒められた。
　自分でも好きな名前なのだ。女性らしい響きを帯びていると思う。
　ほかに同じ名の女性に出会ったことがないことも『自分』という『個』を感じられるのだ。
「それに、『金』と『香』が繋がるのも良いところだ」
　しかし次に言われたその言葉に、金香はきょとんとしてしまう。
　確かに良い字であるものの、麓乎の物言いは、『繋がることでなにか意味がある』という様子だったので。
　金香がわかっていない、と見てとったのだろう。おや、という顔をした。
「知らないのかい？」
「……なにかあるのでしょうか」
「いや、……『良い』とだけ知っていれば良いよ」
　ちょっと黙って。
　しかしそれに続く言葉はなかった。
　あったのだが、多分それは、麓乎の意図とは違ったものであっただろう。
「なにしろ特別だからね。最初から名前で呼びたいと思っていた」
「……ありがとうございます」
　はぐらかされた。
　思ったものの、金香は追及しなかった。麓乎が『良い意味がある』と評してくれたことだけでも単純に嬉しかったので。
「実は、志樹がきみを、私より先に名前で呼んだことに嫉妬したのだよ」
　ふっと笑って打ち明けられた。たまに見せる、子供のような眼をして。
　金香は驚いてしまった。
　確かに初めてこの屋敷にきた日。
　麓乎の兄であり、弟弟子である志樹を紹介されて、他人ではないのだから名前で呼んでいいかと訊かれて、そして名前で呼び、呼ばれることに決まった。
　そのとき、麓乎は「私は仲間外れかい」と言ったのだ。
　あれが嫉妬だった、なんて。
　確かにあのとき既に、それを子供のような言い方だと思ったけれど。
　しかし、単にそういうことを気にするだけだと、そのときは思っていた。
　それが嫉妬という感情だったと言われて驚いた。
　このひとはそんなこと、思わないと思っていた。金香より随分年上で、立派な大人で、堂々としていながら穏やかなひとで。
　ああ、でも完全な存在ではない。苦手なものだってある。
　たとえば、犬。
　ほんの小さな子犬にも遭遇したくないと思ってしまい、道を変えたいなどと言い出すような、確かにここに生きている人間なのだ。
　そう、金香と並んで歩いてくれる、確かにここに居るひと。
「そのくらいには、はじめからきみを想っていた」
　そっと手を伸ばして触れられて。
　包み込まれた金香の手は、それだけであたたかくなる。
　何度もこの手に触れられた。
　いつだって金香の手を引き、共に歩いてくれるひと。