花冠の指

今日、君から「会いたい」と電話がきたとき、僕は嬉しかった。嬉しかったのに、怖かった。何を言われてしまうのか、君は本当は僕のことを憎んでいるんじゃないか。それが、酷く恐ろしかった。

僕は君のことが好きなのに、僕は君の隣にいたいのに、僕は君のことが嫌いになりたくて、君の隣にいたくない。

大人になんて、なるんじゃなかった。


「ごめんなさいって、言いたかったんだ」


にっこり笑った君の頬を、色を濃くした太陽が照らしている。夕焼けになりきれない太陽が、じりじりと空を焦がして、僕らを見ている。


「はなかんむり、編めなくなっちゃった」


君の指先が、膝の上に散らばった花びらを寄せ集めて、はらはらと舞わせた。


「昔は編めたのになぁ」

「……昔から下手くそだったけどな」

「なにそれひどい」

「なぁ、やっぱり、」


言いかけた僕の唇を、君が塞いだ。

シロツメクサの匂いがする。あの日と同じ匂いがする。泣き出してしまいそうで、どうにもならない指先を、君の背中にそっと這わせたくて、だけど、やっぱり僕はその指を柔らかい草の上に投げ捨てた。


――あぁ、大人になんてなるんじゃなかった。