僕の庭

｢花びらが、絨毯みたいね｣


佳穂が足下に広がる花びらを見ながら言った。


｢歩いてみればいいよ。君だけの絨毯だ｣


｢もう、おじさんって、画家の割に分かってないのね。この絨毯は踏んだらお終いなのよ。踏んでしまったら、ただの泥だらけの花びらになってしまっちゃうじゃないの｣


佳穂は分かってないな、と言うように首を振った。


｢そうか、そんなものか｣


｢そんなものよ｣


僕と佳穂は、静かに湯飲みの中身を開けながら桜を眺めた。