僕の庭

｢なぁに？　こんな天気なのに、何だか楽しそうね｣

声がして外を見ると、薄いブルーの傘をさした佳穂が立っていた。
昨日と同じ、白のワンピースを着ている。


｢君は、雨降りは嫌いかい？｣


｢あまり好きじゃないわね。ベタベタするし、服は汚れるし｣


佳穂は傘を閉じて、室内へ入って来た。


｢雨が好きなの？｣


｢ああ、僕は好きだな。汚れた空気が綺麗になっていく気がするだろう？　その空気が、うまい｣


「空気が？」


佳穂は深呼吸をして、首を傾げた。


｢枇杷の匂いがしただけのようだけど｣


僕は声をあげて笑った。