ディモルフォセカの涙

　
　----近づけない


　
　正解は、誰も近づけさせない！だったりする。


　それが、僕の本音。


　----



『いとこみんなでおばあちゃんお手製の
　浴衣着てたね』

『楽しかったね』


　一概に、同意はできない。----帰り道、下駄を履いたユウには泣かされたっけ。


　----


　遠い遠い昔の記憶を辿る。


　花火大会を終え、ぞろぞろと帰宅する人々の群れ。夏の終わり、寂しげな空を見上げる浴衣姿の僕の足元には、赤い鼻緒の下駄。

　僕のとなり、並んで歩く浴衣姿の女性は、とても申し訳なさそうに僕に話しかけてくれている。着慣れない浴衣に下駄で彼女に合わせて歩くのがやっとの僕。


「カナタ君、ごめんなさいね」

「いえっ、僕は大丈夫です」

「足、痛くない？」

「はい、ヨシコさんは大丈夫ですか？」

「ええ、大丈夫よ」

「おかあさん、おかあさん、早く」

「もう、あの子ったら」


　ついさっき、草履を履いた足が痛いと立ち止まって泣いていたユウは、僕のサンダルに履き替えてスタスタとご満悦。親戚の中、一番先頭をはりきって歩いている。