哀夢

精神科受診

　真と別れてからは、しばらく通いでバイトを続けた。門司から黒崎だったので、バスと電車で通った。

　実家に居たくない気持ちは変わらず、バイトが終わってもまっすぐは帰らず、駅でブラブラしたりしていた。
　ナンパやスカウトも多かった。
「お姉ちゃん、一緒に遊ぼーや！」
「あたし、いくつか当てれたらいいよ！」
「んー、25！」
「残念！17です。またねー！」
…と、あしらい方も慣れてきた。

「お姉ちゃん、暇なら遊ぼ！」
またか…と思いつつ、
「はい、あたしの年はいくつでしょう？」
「22？」
「はい、残念！あたし17！………ちょい待ち！今からしばらく彼氏ね！」
「は？………ラジャ！」

　そこに来たのは警察。
「何してるの？」
「彼氏とデートしてたら、遅くなっちゃって…」
わたしは平然とそう答える。
「失礼だけど、いくつかな？」
「17だけど、両親も知ってますよ？電話します？」
わたしはPHSをチラつかせる。
「いや。そこまではしなくていいけど、遅いから早く帰りなさいね。」
　タバコを吸っているわたしに、警官は最後に付け加えるようにこう言った。
「それから、タバコはまだ早いよ！」
「はーい…」
　少し離れた所で職質を受けていた彼も解放され、警官は、彼氏と思っている男に
「早く送ってあげなさいよ！」
と言い残して去っていく。

「助かった！ありがとー！」
去ろうとするわたしを、彼は引き止める。
「ちょっと待てよ！それだけ？」
わたしは振り向いて、
「なんかまだある？」
と聞いた。
「お礼のチューとか…？」
………めんど………
「わかった。」
軽いフレンチキスをして、早々に立ち去る。
彼はまだ何か言っていたけど、後ろ手に手を振った。

……つまんないし、帰ろうかな？
　ベンチに腰掛け、足をぶらつかせながらタバコを吸っていると、背の低い、作業ズボンにTシャツで、ボサボサ頭の男が声をかけてきた。
「ねーちゃん、ヒマなん？」
「ヒマやけど、クイズに正解した人としか遊ばんと！」
「そのクイズ、オレもしたい！」
「あたしはいくつでしょうか？」
「うーん………じゅうー……なな？？」
「え？？すごい！！お兄さんビンゴ！！いーよ！遊ぼ！」

　意外な正解者に、わたしはテンション上がりっ放しだった。
「お兄さん名前は？」
「榊涼介(さかきりょうすけ)」
「なら涼くんだね！いくつ？」
「25だよ！そこに車止めてるから…」
「姉ちゃん名前は？」
「愁、相沢愁だよ！」

わたしは車を見て驚く。
「すごぉい！なにこれー！！」
「アメ車。知らない？カマロってゆーんやけど…」
「左ハンやん！カッコイイ！」
わたしは初めて乗る右の席に興奮していた。

　涼介は、
「愁ちゃん猫好き？」
と、突然聞いてきた。
「んー…嫌いではないかな？」
「家、猫飼ってんだけど、見に来ない？」
……なるほど…そういうことか……涼介の下心に気付きながら、知らないフリをする。
「行こうかなー…」

　意外なことに、涼介は実家暮らしだった。転がり込めねーじゃん！内心舌打ちをしながら、
「親おらんと？」
…探りを入れる。
「かあちゃんおるけど、夜勤やけ、帰ってこんよ！」
わたしは
「ふーん」
と、心無い返事をしながら、へやをぶらつく。

　猫は人懐っこいのか、わたしの腕の中でおとなしくしていた。
「珍しい。そいつ、客に懐くこと無いんに…」
「へー………人の上で落ち着いてるけど？」
ふてぶてしく寝ようとしている猫をさする。

「そう！コイツ海苔好きなん！」
なかなかどく様子のない猫に、慌ててエサを持ってくる。

「ジン、海苔だぞー。」
ようやっと猫はわたしのひざから降りた。

　そこからは、なし崩しだった。コトが終わって、タバコをふかしながら涼介は言った。
「愁ちゃん、彼氏おると？」
「んー…今はいないかなー…元カレの更正待ち…みたいな？」
「じゃあ、オレと付き合おう！……とか、ダメ？」
「いいよ！ただし、あたし家に帰りたくないんね！やけ、
頻繁に会えないとダメ！」
「オレ、船乗りなんね！やけ、今からしばらくは仕事ないけ、付き合おう！」
「いーよ。」
ノリだった。たいしてイケメンでもない。わたしよりも背の低い涼介。…誰でもよかった…ただ、自分の居場所が欲しかった。

　当時は心療内科のドラマが多くあった。わたしは自分のセルフチェックをマメにしていた。そこで出てくるボーダーラインという病名が気になり、自分なりに調べてみる。合致するところが多く、心療内科を受診したいと母に告げた。
　母はすでに、脊髄小脳変性症を発症しており、外出が減っていたので、一人で受診した。
　病院でカウンセリングを受けると、父か母を呼んで来いと言われた。次回、母を連れて行った。父は仕事だった。

　カウンセラーの人が、
「愁ちゃんは小学4年生くらいの精神年齢で止まっています。だから、小学生のお子さんに接するように接してあげてください。例えば、スキンシップを多く取るとか、褒めるところは大げさに褒めてあげるとか…。」
「……はぁ。……」
わかってはいないな…と思いながら、帰路につく。

　思えばこれが最後のチャンスだったと思う。

　家に帰ってからも、父に話す様子もなく、父も全く聞くことは無かった。

　わたしは、リスカを始めた。心の傷が見えないから気にかけてくれないんだと思って、形にすれば心配するだろう…。という安易な考えだった。
　切っては母のところに行き、手当てをせがんだ。その度に、母からは面倒そうな手当てと、叱咤がとんだ。　
「またやったの？もうやめなさい！」

　わたしは生きていることに疲れていた。涼介と会っても、満たされない…。ポッカリと空いた穴は埋まらない。

　涼介は仕事をトラックの運ちゃんに変えた。わたしが
「船に乗るなら別れよう。」
と言ったのが原因だった。わたしを一人にする人はいらなかった。
　しかし、残業で遅くなると言われればリスカをし、それでも来ないと、駅近くのナンパスポットを待ち合わせ場所に指定した。

　彼との思い出もいろいろあるが、それもまた別の機会に…。

　わたしが初めて自殺未遂をした理由は、もう忘れてしまった。鎮痛剤を100錠飲み、しばらくの吐き気の後意識が途切れた。目が覚めると真っ白な天井……

………失敗………


点滴の管を見て思う。父が窓ぎわに立っていた。
泣くかな？少しの期待を持って声をかける。
「お父さん……」
振り返った父の落胆したような顔。
「お前は何がしたいんか！お父さんは仕事があるけ、帰るぞ！」

……それだけかよ！くそ親父!!……

怒りで震えそうになるのを必死でおさえた。