過ぎた時間は違っても

それに今日、遂に病名が判明して言われてしまったんだ。長くても半年しか生きられないだろうって。これと言った症状はないけれど、小走りや階段を上がるのも苦しくなると思うって。産毛も睫毛も髪の毛も、全ての体毛が白くなり、目が完全に見えなくなったら一週間も生きられないだろうと。
明穂には何て言おう。羽季にはどう伝えよう。私の心臓が動かなくなるまでに何をして生きていこう。羽季には私への恋心を完全に断ち切ってもらって、明穂には別の友達と親友になってもらって。両親には私ではない他の誰かを子供として愛してほしい。そして、思い出話に花が咲いた時に一瞬だけ思い出してほしい。周りに望むのはそれだけかな。

「心配してくれてありがとう。でも、大袈裟だよ。本当に大丈夫だから」