レテラ・ロ・ルシュアールの書簡

　マルはおどけたように言って、火恋と並んだ。
　姉は分厚すぎる丸渕眼鏡の中に、小さくしぼんだ瞳を隠し、ショートヘアのぼさぼさ頭。一体何日風呂に入らなかったんだろうといういでたち。

　一方で妹は、上等な着物をはおり、女の子らしくアクセサリーを身にまとい、ツインテールの黒い髪は、しなやかで、きちんと手入れがされているのが一目瞭然だ。そして何より、くりっとした瞳と長いまつげが、将来美女になるであろうことを告げている。
　僕は思わず突っ込んだ。

「いや。似てねーよ」
　僕のツッコミを不快ともせずに、マルはけたけたと笑った。

「だろ？　似てないんだ。面白いだろ。同じ両親なのにさ。調べてみたいよな」

　同意を求めるように言って、くすくすと笑う。マルにかかれば、なんでも研究対象だ。そういうところは、なんだかシンパシーを感じてしまう。

「そんなことないもん！　おねえさまは自分がわかってないだけよ！」
　火恋は顔を真っ赤にして怒鳴った。

「おねえさま、かがんで！」
　地団太踏んで火恋はマルに命令した。マルはやれやれといった感じでかがむ。

「なんだよぅ。火恋」
　ぶつくさ言ったマルの眼鏡を、火恋は勢いよく剥ぎ取った。

「ほら、あのしつれいきわまりないオトコに見せてやってください！」
　火恋は胸を張りながら、僕を指差した。

「失礼極まりないって、事実だと思うけどなぁ。姉ちゃんは」
　マルはぶつぶつ言いながら、僕に向って振向いた。

「え、嘘だろ」

　僕は絶句した。
　マルは、火恋にそっくりだった。

　ネコのように真ん丸な瞳。長いまつげ。実年齢よりも、だいぶ若く見える。まだ少女のような容姿だ。……眼鏡って恐ろしいな。

「そっくりだよ。マル」
「また。そんなこと言って」

　マルは冗談だと思ったのか、呆れた表情をした後、くすっと笑った。

「まあ、似てるとか似てないとか、美人とかブスとか、僕にとってはどうでも良いよ。僕は、実験が出来ればそれで良いからね」

　マルはきっぱりと言って、眼鏡をかけた。さっきまでそこにいた美人は、跡形もなく消えてしまった。

「もったいない……」
　惜しんだ声は、多分誰にも聞こえなかったと思う。