Starry garbage

　海は、絶え間なく砂をさらった。押し寄せては返し、押し寄せては返し、そうして、誰かがつけた足跡を、転がった綺麗な石を持ってゆく。後には何も残さないか、それか、どこかのくそ野郎の捨てたゴミを放る。

　音はときに猛々しく、ときにゆるやかで、優しげ。

　母親の腹の中の音と、同じだと聞いた。

　男は、だからここで死のうと思った。

　恋人が死んだから？　そうかもしれない。

　そうかもしれないけれど——

　その実、男はすでに、自分が死ぬ理由を考えるのをやめていた。恋人が死んだ。彼にとっては、それはきっかけなのだ。理由は、ほかにも、幾らでもあった。だから、理由探しなんていうものには、もう意味がなかったのだ。探しても、探しても、思い当たる節が多すぎる！　キリがない。

　ただ、息を吸うたびに肺が唸り、喘ぎ、血管が震える、血の気がひいていく——息を吐くたびに、ひどく沈み、力が失せ、そうして、気を失いたくなる。
　今の彼にとっては、死ぬ理由なんていうのは、それだけでよかった。

　生きていたくなくなった、だから、死ぬ。明瞭、猿でもわかる、赤ん坊だって納得する。

　波の音を聞きながら、しかし、男は、ぼうっと、恋人のことを考えた。
　今死ねば……このくだらない世界とおさらばできて、なおかつ、彼女にまた会えるのだ。
　
　男は、ゆっくり、瞼を閉じた。
　まだ、覚悟ができていない？　そんな、馬鹿な。僕は、完璧に……完璧に、死ぬ準備を整えたはずだ……。





「ねえ、×××」
「なんだい」
「無事に帰ってきてね」
「保証はできないな」
「貴方は死にたがりだもの。まさか、自分から砲弾に突っ込んで行ったりしないよね？」
「君がいてくれる間はね」

　そういうと、男の恋人は笑った。

「じゃあ、私、生きてみる。頑張って。きっと——空爆なんかで吹き飛んだりしない」
「そうしてくれると、ありがたいな」

　そうだ、男は、昔から死にたがりだった。大人になるにつれ、世界平和の不可能を知り、尊敬していたシスターの邪悪を知り、そうして、生命の意義を見失った。少なくとも、彼女に会うまでは。

　底抜けに明るい女性、聡明で、それでいて健気で優しく——というのは、男の贔屓目だったけれど。とにかく、そのくらい、男は彼女を愛していた。彼女がいれば、男はいつまででも生きていられた。

　空爆なんかで吹き飛んだりしない……男は、愛する女性の言葉を信じた。戦場で戦い、——死なないように戦って、街へ帰った。

　廃墟の街へ。


　遺品は、ぐちゃぐちゃに変形した鍵だけだった。折り重なった、人の形を為さない死骸の中から、恋人を見つけるなんてことは、誰にも不可能だった。

　
　そうして、男は死のうと決めた。
　生命の意義は、自分で決めるものだ。
　意義がないなら、死んでもいいのだ。

　波が砂を攫う。
　優しい音がする。
　
　目をゆっくりとあけて——

　結局その日、男は死ねなかった。