大きな子供

「もうっ！バラさないでって言ってるじゃないっ！」

「ごめんごめんっ」

顔の前に両手を付き合わせていたずらっぽく笑う健は、その手をそのまま私の頭に乗せる。

ここは人があまり入ってこない数学準備室。私と健の秘密の避難場所だ。

「もっと人に甘えるところ見せりゃいいじゃん。」

「無理よ…やり方がわからないわ」

そう言いながら、私は健の肩におでこをつける。

「俺にはこんなべったりなのに？」

「誤解されるようないい方しないで！私は、温もりが欲しいだけよ、ほら、少し今日寒いから。」

「へいへい。」

そう、私の秘密とは、うまく人に甘えられないこと。幼い頃は両親が忙しく、甘えたい時に甘えられなかった反動が今頃、こじれてこのざまだ。

幼馴染の健にだけは、こうして素直に甘えることができる。最近は健が茶化すものだから少し恥ずかしいけれど。

幼い頃は寂しくなるたび、こうして健に頭を撫でてもらったものだ。