神様のような貴方の箱庭に、死ぬまで二人きりで。

先輩は如雨露で次々と花に水を上げていく。

口元が綻んでて、楽しそうにしてるのが手に取るようにわかった。

――この顔は俺だけのものだ。

俺しか知らない先輩の顔。

本当に好きだ。

「やっぱ先輩、水遣りしてる時はご機嫌ですね」

「な……っ！ 俺のことはいいから手を動かせ手を！早く！」

頬を赤らめて先輩は言う。

「はいはい！」

また笑いながら俺は頷いた。