夜を迎え撃て

　


「これ、私の一番好きな話なの。

　スーザンバーレイの、“わすれられないおくりもの”って絵本で…」

　

　

　瞠った目の片方からぽろ、と涙が落ちる。自分でも無意識で、ミオがギョッとした瞬間思わず慌てて背を向けた。

　

　

「…泣いてる…」

「泣いてない」

「涙出てる」

「花粉！」

　あーすげー花粉だ、とか言いながら後から後から溢れてくるそれを何とか押し殺そうとしたって、堰を切ったように零れ出すから困る。

　

　ダサい。ダサすぎる。男が絵本で泣くとか。いやでもめちゃくちゃいい話だった。

　誤魔化しきれてない誤魔化しで背を向ける俺を、ミオはどう思ったんだろう。忘れた頃に、背中から優しい問いかけが届いた。

　

　

「恭平にも、忘れられない物語はある？」

「……昔、幼い頃。病気になって寝込んだときとかに、母さんが決まって読み聞かせてくれる絵本があった。葉っぱの一生の話で、四季折々を綴りながら進んでいく、今思えば寓話。でも文字が多くて、大抵同じとこで寝ちゃうからさ。しばらく経ってから物語の結末が気になって探したんだよ。父さんの書斎、寝室、子供部屋…けど、きっと隠してたんだろうな、中々見つからなくて。やっと見つかって読んだのは全部が終わってからだった」

　それ以上言及されるのが嫌で早口で話した。着地で間違えたな、と背を向けたままの俺に、それでも耳を掠めたのはミオの優しい声色だ。

「恭平も、物語に救われたんだね」

　ギシ、とベッドが軋む。振り向くと、立ち上がったミオがぐっと伸びをしているところだった。

　

　

「そろそろ戻る。検査ってったって、こんな長いこと留守にしてたら、さすがにみんなが心配する」

「…おう」

「今度来るときは涙ちゃんと拭いとけよ」

「るっせバカ！」

　カッとなって涙目のまま吠えると、意地悪く笑ったミオがしし、と口元に手を添えて、そそくさと出て行った。…うわーすっげやな奴だなあいつ。そしてそんなやつに弱み握られた。

　

　女子に泣き顔を見られた羞恥心やら、今後の立ち回りにくさやらで赤くなったり青くなったりした末、最後の涙を拭ってベッドに寝転ぶ。

　

“恭平も、物語に救われたんだね”

──────恭平“も”ってなんだよ。

　お前にも、それを失くせない理由があんのかよ。

　

　小骨が引っかかったような感覚を探ろうとするのに、うと、と眠りの世界に引っ張られる。

　心地よい微睡みに抵抗する間もなく、俺はそのまま眠ってしまった。











　ぱち、と目が醒める。

　視界いっぱいに広がる、無機質な大部屋の天井。