目覚めると、見知らぬ夫に溺愛されていました。

すると男は目を見開いた。
驚きか、怒りか、悲しみか。
どの感情かはわからなかったけど、あり得ない事態が起きている、そう認識はしたようだった。

「私の名前は？あなたは誰なんです？」

最低限必要なことだけ私は尋ねた。
今一番重要なことは、この正体不明の男のことだ。
病室に駆け付けるくらいだから、そんなに他人ではないだろうけど……ひょっとしたら兄だろうか？
いや、それにしては似てない……似てない？
何故そう思ったんだろう。
私は自分の顔すらわからないのに。

「君は……一色百合」

「いっしき……ゆり」

ゆり。
その言葉には懐かしさがあった。
親しい人からずっと呼ばれていたような安心感。
しかし反対に「いっしき」という名字の方にはある種の違和感があった。
違和感と少しの疎外感。
どうもしっくりこない、というような印象を受けた。

「あなたは？誰ですか？」

私の問いに、男はさっきよりもショックを受けたように押し黙った。
辛そうに目を伏せ、ゆるゆると首を振る。
そして、まるで何かに懺悔をするように俯くと改めて私の手をキツく握り直した。

「俺は……一色蓮司（いっしきれんじ）、君の夫。君は、俺の妻だよ」