太陽に抱かれて
「なにか用か」
旅の思い出を残すのも忘れて、その瞳にただひたすら光を集めていたももは、ハッとして声の聞こえてきたほうを向いた。
無造作に伸ばされたグレーの髪、スッと通った鼻すじに、口元には無精髭。深い眼嵩や高い額が、浅く日に焼けた肌に濃く陰影を刻んでいる。
一人の男が西陽を浴びて、眩しそうに瞳を細めていたのだ。
この土地の所有者だろうか小屋の裏手から出てきた男に、ももは慌てて、すみません、と英語で謝った。
「下を歩いていたらカンヴァスが見えて……つい、登ってきてしまって……」
必死で言葉を紡ぐももをよそに、男はそばに立ててあるイーゼルへと歩み寄ってくる。
薄墨のフランネルシャツとカーゴパンツを履いたその姿は、遠目で見るよりもはるかに身長が高い。
ももの頭ひとつ分は大きいだろうか、その迫力に驚いて反射的に身構えるももだったが、男はただ彼女を一瞥しただけだった。
「それで……」
それどころか、イーゼルの位置を整えて、カーゴパンツの腰にさしていた木製のパレットと筆を取り出すとカンヴァスに向き合う。
ももは謝罪を続けようとした口を噤んだ。
斜め前、一メートルも離れていない場所で、男がまっすぐにセーヌと対峙している。
淡く金色に染まるその面差しは、自分のものと違って、彫刻のように彫りが深い。
色素の薄い睫毛は揺れるたびに光のカーテンを纏うが、緑とも黄色ともつかない不思議な虹彩を持つ瞳に微かな影を落としている。
ごくり、ももは唾を飲み下した。
「パルドゥン・ムシュー」
パレットの穴に親指を通し、青色の絵の具を出す男に、ももはフランス語を口にしていた。
「ここが、とても、美しくて。見惚れていたんです」
単語を繋げただけに近いそれは、まるで子どものようにたどたどしい。
「そうか」
それだけ言って、男は筆に色をとった。
迷いのない仕草で、真っ白な布地に載せていく。ザッ、ザッと無作為な音を立てては、カンヴァスに色彩を宿していく。
その様は、筆でなく杖を持っているのではないかと錯覚させるような、荒々しくも繊細な動き。
「すごい……」
気づけば、夢中になっていた。
男が空を生み出すのを、青のほかに、なんと次は黄色い絵の具をパレットに出して新たな筆に載せるのを、一心になって見つめていた。
「モネなら、あと三十分歩けば着くぞ」
男が腕を止めずに言う。
ももは返した。
「ここで、見ていてもいいですか」
「見世物じゃない」
「邪魔はしません、お願いします。あなたの絵を見たいんです」
なぜ、そんなことを口にしているのか。なぜ、こんななにもない、変哲のない丘の上で立ち止まっているのか、ももにもわからない。
ただ、この一瞬を、この時を逃してはならない、そう思ったのだ。
やがて男は、話しかけないでくれよ、とだけ口にした。
