アンティーク

今日は一段と空気が冷たい。

もう、冬だ。

ピアノを弾く指もそれのせいでいつもより動きが鈍くて、僕はホッカイロでその手を温める。

だんだんと血が通ってその手に感覚が戻ってくる。

すると、タイミングよく彼女が練習室にやって来た。


「寒いですね」

「うん、そうだね」

外から来たばかりの彼女は、マフラーをしていてその顔は半分隠れている。

見える部分は、赤くなっていた。

「あのさ」

「はい」

「クリスマス、いいよ。好きなように過ごして」

「……どうしてですか？」

「そこまで僕が縛る権利はないから」

「…………翼くん」

彼女が僕の名前を呼んだ。

「私、翼くんのピアノが好きです。…………私が勝手に感じていることなんですけど、翼くんのピアノって私のヴァイオリンの音にぴったり合うんです」

それは、僕も同じく感じていた。

彼女とそれを思っていたことが、なによりも今の僕にとっては嬉しい。

「翼くんは、いじめられた経験ありますか？」

「え……？」

彼女はマフラーを外して、僕の目を見る。

その顔は、美しかった。

「私、私大学に入るまでいじめられていたんです。友達が1人だけいつも側にいてくれました……そのおかげできっと不登校にならないで卒業できたんです。きっと、翼くんが言う哀愁漂う音は、そういう私の経験から来てると思います」

知らなかった彼女の過去を初めて聞き、胸が締め付けられる。

本当に、僕は彼女のことを何も知らない。

「だからもしかして、何か翼くんも抱えているのかなって、自分ではどうしようもないもやもやを」