さよなら、片想い

　えー、と私は不満の声を上げる。

「マッサージされているみたいで気持ちよかったのに」

　えい、とその残ったクリームを岸さんの手になすりつけた。

「あとはできるだろ」
「俺のモノマネ？　……似てない」
「そうかな、いいセンいってると思うんだけどな」


　口ではああ言ったものの、塗ってもらったから今度はこっちの番、と私は岸さんの手を取った。
　驚いたのか、岸さんの手がぴくっと動いた。
　振り払われはしなかったので、そのまま続けた。
　岸さんがしてくれたように指の腹でクリームを広げる。
　私に出したクリームの余り分をつけただけなので、すぐになくなった。

「たりない」