さよなら、片想い

　岸さんは、私にくれた入浴剤のなかからひとつをトランプのカードでも引くように抜きとった。

「いつか、な」

　目を見てそんなことを言われたら、たとえ冗談でも心臓が持たない。
　お風呂だけ借りて済む話？


　その晩、岸さんから珍しくスマホにメッセージが届いた。
　昼間言いそびれたのだけど、と断ったうえで、私のあげた料理のことに触れ、ありがとうごちそうさま、おいしかったと。
　そこで終わっていたらよかったのだけど、文章はこうも続いていた。

『今度は礼とかいらないから』

　迷惑だったのかな。出過ぎた真似だったのかな。
　何度も読み返したものの、岸さんの真意はつかめなかった。