センチメンタル・ファンファーレ

▲初手 ブルー、ブルー、ブルー、ブルー

チーズベーコンを食べた後の竹串をぷらーんと指先でぶら下げて、姉のちなちゃんがおもむろに、

「『わたし、線香花火がいちばん好きぃ』って言う女って、なんでイラッとするんだろうね」

と、ごく個人的な見解を、さも国民の総意かのように口にする。

ちなちゃんの話はいつも唐突で、恐らく職場の飲み会で上司が、

『最近、チリ産のワインに凝っててね』

などとウンチクを語り出そうとすると、

『課長、ワインお詳しいんですか？ でしたら赤玉ポートワインってご存知です？ 祖母が好んで飲んでたんですけど、あれって今でもフツーに売ってましたっけ？』

なんて話の腰を折り、課員からひっそり感謝されたり、また眉をひそめられたりしているに違いない。

「ちなちゃんの言い方の問題じゃないの？」

メニューを見て、フローズン・ピーチ・ダイキリとフローズン・マンゴー・ダイキリなら、どちらが原価が高いか迷っていた私は、適当にうなずいた。
そもそも『わたし、線香花火がいちばん好きぃ』と言っていた人物に具体的な心当たりがない。

兄の望(のぞむ)は興味ない、という空気で作った繭に引きこもり、日本酒メニューを熟読している。

「そういう女に限って、浴衣で花火大会に行きたがるのよ。Tシャツで線香花火してろ！」

「すみませーん！ フローズン・ストロベリー・ダイキリと……ちなちゃんは？」

「ハイボール」

「お兄ちゃんは？」

「山海山」

「ハイボールひとつと山海山ひとつ。あとマルゲリータピザと焼おにぎりの鮭二つと梅一つ！」

店員さんが下がると、ちなちゃんは竹串をシーザーサラダのレタスに突き刺して口に運ぶ。

「望にご飯奢ってもらうのに、なんで居酒屋なんて選んだの？」

平日にも関わらず、人気店なので混んでいる店内は、テーブル席も座敷も埋まってカウンターにまで人がいる。
薄い座布団の上で座り直して、喧騒に負けないように少し大きな声で会話を続けた。

「だって、食べたいもの全部揃ってるんだもん。一度遠慮なく好きなもの頼んでみたかったの」

遠慮していない証拠に、一番最初に特上海鮮盛り合わせ(3480円、税別)を頼んだし、お酒も飲み放題メニューには載っていないものばかり頼んでいる。
シーザーサラダ、お刺身、生春巻、ローストビーフ……食べたいものを好き勝手に注文した結果、テーブルの上は統一性皆無の楽園と化している。

飲み干したサングリアの底に残っていたオレンジを食べていると、ちなちゃんの竹串が伸びてきて、リンゴをさらっていった。

「何？ 『線香花火がいちばん好き』な女に何かされたの？」

「いや全然」

「なにそれ。ただのマリッジブルーじゃない？」

ちなちゃんは二年ほど付き合った吉岡譲(よしおかゆずる)さんと結婚が決まっている。
よくある話で、吉岡さんのアパートの更新が今年度末で切れるそうなのだ。
婚約指輪も式もなく、また入籍まであと半年以上もあるせいなのか、私としてもいまいち実感がない。