センチメンタル・ファンファーレ

△１０手 バイタルサイン

先日買った靴は濃いめのベージュで、コーラルピンクのワンピースとも、黒いラメのバッグともよく馴染んだ。
靴に合わせて購入したエクリュのストールを羽織って、エントランスで“彼氏”を待つ。

屋根と屋根の隙間から見える空はピンクグレープフルーツ色なのに、肌は汗の膜で覆われてベタベタする。
さっき吹き付けたばかりの制汗剤は、もう流れただろう。
たまに入り込む風も、ワンピースの裾さえ動かせないほど弱々しいものだった。

「こんにちは……こんばんは、かな？」

背後からやってきたのは、本来の待ち人ではなかった。

「こんばんは」

「結婚式、今日なんだね」

「うん」

川奈さんは相変わらずロックしていないポストから、夕刊とチラシをまとめて取り出した。
そしてはずみで落ちたDMのハガキを、面倒臭そうに拾い上げる。
クリーニング店のセールのお知らせらしい。
どれほどの重要事項が書かれているのか、そのハガキを丹念に読んで、私とは目を合わせない。

「白取くんとは、うまく行ってる？」

ハガキから目を離さず、川奈さんが言った。

「たぶん」

「やさしくしてくれてる？」

「それなりに」

「それなり？」

「お互いビジネスみたいなものだから」

「あれ？ そうなの？ てっきり……」

ハガキをうちわみたいにピラピラ振って、川奈さんは何か考えているようだった。
その風は前髪を少し揺らしているものの、涼しそうには見えない。

「『てっきり』？」

「……てっきり、弥哉ちゃんは、いい車に乗りたい人なのかなって」

「うーん……この前白取さんの車に乗せてもらったけど、」

「乗ったの！？ もう！？」

川奈さんが驚いたので、私も驚きながら答えた。

「うん、乗った。けど、思った以上に不便だった。私は普通でいいや」

目の前の道路を白いセダンが通り過ぎた。
スーパーの駐車場に行けば、似たような車が何十台もある。
私は別にあれでも不満はない。
“エターナル・ブラックパール”じゃなくて“白”でいい。
なんなら車はなくてもいい。

「弥哉ちゃんって、イケメン好きじゃないんだね」

「元彼の画像見たでしょ？」

「そうだった」

川奈さんは思い出し笑いで爆笑している。

「イケメンでも好きになるかどうかは別問題」

「じゃあ何が問題？」

「……………………お金かな」

「あはは！」

DMを新聞の間に適当に挟んで、川奈さんは強くなってきた西日に目を細めた。
夕空色に染まる顔に、笑顔はなくなっていた。

「だったら、タイトルホルダーにならないとな」

いろんな言葉が省略されたそれは、唐突で意味がわからないはずなのに、気温とは違う熱が身体を包んだ。肌の表面が敏感になってピリピリする。