センチメンタル・ファンファーレ

今度こそ、と大きく息を吸って、結局消え入りそうな小さな声で言った。

「私、たぶん、他に好きな人がいる」

私たちの間に、はっきりしたものなんて何もない。
曖昧な、説明すると大事なものがこぼれてしまうようなものしかない。
だけど、そこに大事なものが含まれていることはわかっている。

「往生際悪いな」

「………………」

「サクッと認めれば？」

「やだ」

「なんで？」

「だって、何考えてるかわかんないでしょ、あの人」

嫌われてはいない。
だけど、差し入れをやめたら、ゴミを出す時間をもう少し早めたら、引っ越したら、かんたんに会わなくなる人だ。
“他人”と“特別な人”の境目を、ずっとフラフラ綱渡りしている。

「でもまあ、ちゃんと言ってくれてよかったよ」

「ここまで付き合わせてごめんなさい」

「遅いよ」

「ごめんなさい」

「せめて昨日。でなきゃ、さっきタクシー乗る前」

「ごめんなさい！」

「だけど、弥哉ちゃんが恋も自覚できないバカじゃなくて本当によかった」

「言い方！」

縁くんはこれまで見たことのない、やさしい眼差しで私を見ていた。

「人選は悪くないと思う」

「なんで？」

「自分で考えて。一回ちゃんとあの人の将棋と向き合ってみればいい」

腕時計を一度見て、縁くんは人の流れを目で追う。

「それはそれとして、恋人代理は続行しても構わないと思うんだけど、本当にやめる？」

「やめる。なんか不誠実だもん。ごめんなさい」

「そう。わかった」

「あ、お金はちゃんとお支払いします」

「え？ いいの？」

「うん。ここまで来てもらったんだから」

お財布から一万八千円出して「お釣はいりません」と差し出すと、縁くんはその中から一万円だけピッと抜いた。

「これで十分」

「え？ いいの？」

今度は私が聞き返すと、縁くんは「じゃあ、もう少しだけ」と言って、さっとかがんだ。
左頬に何とも言えないぬくもりを感じて、反射的に手で拭う。

「シワ！」

縁くんが私の眉間を指先でグリグリと押した。

「キスしてその反応は傷つくー」

「ごめんなさい。生理現象です」

「あ～あ、傷ついた～」

歌うようにそう言って、私の横を通り過ぎていく。

「タクシー代は？」

「俺ひとりなら電車で帰るからいらないよ。それより弥哉ちゃん、頑張ってね」

「……何を？」

「今夜みんなから哀れみの視線を向けられることも、恋も。あ、『不詰め』って弥哉ちゃんのことだったのかな？」

首を傾げている私の頭を縁くんはポンポンと撫でた。

「弥哉ちゃんのこと、詰まし損ねたって思われたなら心外。遠慮してあげたのに」

「遠慮……してた？」

「俺が本気出したら、あんなもんじゃない」

「でも、どうせ本気にならないでしょ？」

縁くんは不敵に笑って私の背中を押す。

「ほら、時間ないよ。行ってらっしゃい」

8cmヒールがカッカッと鳴る。

「行ってきます。白取さん、ありがとうございました！」

笑顔で手を振る白取さんに見送られて、私は自動ドアを抜けた。