記憶

最近、交通事故のニュースをよく見る。

怖いな、記憶喪失なんて。

後遺症も残るんだって。


床も天井も全てが真っ白な僕の部屋。

なんでここにいるかは思い出せない。

でもご飯は美味しいし、テレビは見れるし、

何もせず寝てるだけでいいから快適。

不満はない。

時折、年配の男女がやってくる。

知らない名前で僕を呼び、応答のない僕を見て

泣きながら帰っていく。声が出ない訳じゃない。

僕の名前は、それじゃないから答えないだけ。

僕の名前は・・・あれ、何だっけ。

考えていると、今度は女の子がやってきた。

僕の恋人だという、全然知らない女の子。

でも、なんでだろう。

この子はきっと、笑顔が可愛いと思うんだ。

見たことないけど。


知らない名前で毎日呼ばれて嫌になる。


あ、また交通事故のニュースだ。

僕が呼ばれてたのと同じ名前の子が、

記憶喪失で入院してるんだって。

きっとあの人達は、この子と僕を間違えたんだ。

同じ年齢だから。

そういえば顔も少し僕と似てる気がする。


記憶喪失って怖そうだな。

僕も事故には気をつけなきゃ。

いつこの部屋から出て、外を歩けるんだろう。


寝たきりはもう、飽きてきたな。