二人のないしょ話

「私は、文化祭で手話をしたいです」

その一言で、クラスが一気に騒がしくなった。

理由は二つ。一つは「手話」という単語が登場したから。そして、もう一つは……小泉（こいずみ）さんが喋ったことだ。



俺は神山空（かみやまそら）。「あるもの」を習っているということを除けば、どこにでもいる高校一年生。

もうすぐ文化祭。みんな教室でそのことばかり話している。一人を除いて……。

「プッ！小泉さん、また本読んでるよ」

「四月から変わらないよね〜。お弁当も一人で食べてるし……。友達、いないのかな？」

クラスの女子が、本人に聞こえるように、わざと大声で言った。

俺が言われたわけではないのに、胸がズキンと痛む。

小泉さんは話す人はちゃんといる。勝手なことを言うなんて許せなかった。