死神列車は、記憶ゆき
誰もいない、無人駅
──十三時間前。
田舎町の県立高校に通う三年生の、私、橋本七海は、ただ俯きながら一点を眺めていた。今は八月下旬。夏休みも残すところあと指折り数えるほどで、今日は休暇中最後の登校日だ。
そんな私の目の前には、何十枚もの紙切れ。その一つ一つに、ご丁寧にメッセージが書いてある。全ては確認しきれていないが、そのどれもは、きっと喜ばしい内容ではないだろう。
「きゃはは、お前らもほんと懲りねえなあ」
ガタイのいい男子生徒が、にまりと口元を歪めながらとある女子二人組に視線をやる。彼女たちは悪びれた素振りも見せず、大きく高笑いをした。
「だって、こいつが学校にくるんだもん。あれだけいびってもこうして登校してくるの、ある意味すごいよね。特別な皆勤賞あげたいくらい」
一人の女子生徒がそう言うと、彼女の側にいた友達も揃えて口を開く。
「いや、もうあの紙が皆勤賞の賞状代わりでしょ」
その言葉に、さっきの男子生徒が「確かにな」と豪快に吹き出した。他のクラスメイトもただならぬ様子に気付いているはずなのに、何も言ってこないし、それどころかこちらを見ようともしない。
……まあ、それももう慣れっこなのだけれど。
「ほらほら、お前ら席につけよー。もう十二時だし、このSHR終われば返してやるから」
ガラッと一際大きな音を立てて教室の前側の扉から入ってきたのは、担任の先生だった。先生は立っていたままだった彼女たちに注意を促し、ちらりと私の机に目をやる。
けれど、先生はすぐに目を逸らし、何事もなかったかのように教壇に立ち話を始めた。その対応に、……やっぱり、と落胆しなくなったのは、いつ頃からだっただろう。
クラスカースト上位にいる彼女たちに誰もが怯えているのは、もう分かりきったことだった。
教室の端っこ、窓際の席。ここが私の定位置だ。ゆるりと視線を机から宙に浮かせ、なんとなく外を眺めてみる。そこには真っ青な空が広がっていて、鳥が二羽、優雅に青々しいプールを泳いでいた。
私がこうしていじめられるようになって、早何ヶ月が経ったのだろうか。澄み切ったブルーを茫然と眺めながら、考えてみる。
一ヶ月、二ヶ月、……ああ、今月で四ヶ月目か。今年の五月からだから、なかなかしぶとく耐えた方？それとも、世の中にはもっと長きに渡って執拗ないじめを受けている人がいるのか。いや、きっといるだろう。
私はゆっくりと目を閉じ、深呼吸をする。
思えば、きっかけはとても理不尽なことだったように思う。
私には高校二年の終わりまで、小夜という友達がいた。幼い頃から人とコミュニケーションをとるのが苦手で、地味に毎日を過ごしていた私にできた、ようやくの友達。
