２３時４１分６秒

ぎゅっと母の手を強く握ると、
母の両手の中で紙と紙とが
擦れ合うような音がした。


母の組まれた両手から、
枝のように細い指を
小指から一本ずつゆっくりと
解いてゆく。


両手の中指同士を解いた時、
手の中から聴こえた音の正体が
零れ落ち姿を現す。


錠剤の入っていた空の錠剤シートだった。


母の両手を無造作に解くと、
空の錠剤シートが次から次へと
微かな音を立てて零れ落ちてくる。


まるで母の声にならない掠れた
悲鳴のようだった。