もうそばにいるのはやめました。

母さんの好きだった曲をやっと弾けるようになったんだ。


パッヘルベルの「カノン」っていうんだよ。去年のコンクールで知らない女子も演奏していて上手だったんだ。


あのときのコンクールは父さんと母さんも観に来てくれたよね。



……そんな思い出話をしたかっただけなのに。



母さんのことを嫌いになったんだと思った。

たぶん、俺のことも。



必然的に会話が減っていった。


ときどき父さんが帰宅しても、少し寝たり着替えたりしたら出て行ってしまう。



だから本当に久し振りなんだ。


こうやって顔を合わせるのは。

ましてや一緒に食事なんて。



「……ここに、帰りたくなかったんだ」



父さんは部屋を軽く見渡しながら、痛々しそうに目を細めた。



「あいつの……母さんとの思い出が、ありすぎるから」



まぶたのふちからあふれた涙は、こぼれることなく瞳全体を濡らしていく。


やがて、まつ毛の生えぎわをつやめかしていた涙に、眼光が吸収されていった。



こんな父さん、初めて見た。

まるで今でも愛してるような……。



「嫌いになったんじゃ……」


「母さんを？嫌いになるわけないじゃないか」


「で、でも前に……『あいつの話はするな』って……」



突き放されたみたいで怖かった。


こっちを見てもくれない父さんなんか嫌いだ！って幼いながらに反抗していた。