この空の下、きみに永遠の「好き」を伝えよう。

人間はみんな平等だというけれど、そんなのはウソ。世の中は不公平だ。

学校へ行く気になれない。でも家にいるのも嫌で、重い身体を起こしてノロノロと制服に着替えた。リビングに行くとお父さんと母親が驚いた表情をみせる。

「ひまり、無理して行く必要はないんだぞ」

「そうよ、ひまちゃん。今日くらいは休んで」

「大丈夫だよ」

どう？

渾身の笑顔は。うまく笑えたはずだ。そうでもしないと崩れ落ちそうになる。

「だって、次いつ学校に行けるかわからないし」

ふたりはなにも言わなかった。だけど私の笑顔に納得したわけでもなさそうだった。困ったような表情で顔を見合わせ、渋々私の言い分を認めてくれた。

バス停に行くまでに時間がかかり、いつものバスに乗れなかった。おそらく私が学校に通えるのも今週いっぱい。

次はいつになるか見当がつかない。

だって、小学生のときは一年もの間入院してたんだ。きっと留年しちゃうよね。いや、そもそも……治るの、かな。

治らなかったら……私はどうなるの。

死んじゃうのかな、あの男性の恋人のように……。

そしたら晴くんはあんなふうに泣くの？

ギュウッと胸が締めつけられる。

「うっ……」

見たくないよ、そんな姿。