この空の下、きみに永遠の「好き」を伝えよう。

入院して一週間が経った。抗がん剤の影響で食欲がなくなり、一週間で五キロも痩せてしまった。

「おぇっ……はぁ、はぁ」

苦しくてうまく息ができない。吐くものなんて胃にはないのに、吐き気が収まらない。ムカムカして気持ち悪い。

「ひまちゃん……大丈夫？」

「……っ」

大丈夫なわけ、ないよ。でも弱音は吐きたくない。耐えてみせる。まだ諦めてなんかいない。絶対に元気になってみせるんだから。

「ツラいなら、頼ってくれていいのよ？」

「だい、じょうぶ……」

背中をさすってくれる優しい手のひらに涙があふれそうになった。そういえば、お母さんの手もこんな感じだったな。

優しかった、ものすごく。懐かしさが蘇って、胸が痛む。

「それより、今日はもう帰って……？ あきくんのお迎えの時間でしょ？」

「そう、ね。でもひまちゃんはそんなこと気にしなくていいの。ずっとそばにいるわ」

「帰って、ひとりになりたいの。毎日きてくれなくていいから」

卑屈な言いかたしかできなかった。笑顔を浮かべる余裕もなくて、頭から布団をかぶる。