あのときの月たち

目をつぶって
彼のことを考える。


貸してもらった上着から香る彼の匂い。



抱き締めてくれた腕の強さ。





どうやったって、うまくまとまらない
くしゃっとした髪。






目を開ける。



日曜日の夜、

隣で一緒にテレビを見ている夫は



わたしが涙を流しているのを見て

なにも言わずに涙を拭ってくれる。





頭をなでて、
わたしが泣いていたのを忘れたように
他愛もない話をする。




大して面白くないその話を
わたしが笑わずに聞いても

夫はなにも言わない。




夫は気づいているのだろうか。

わたしに忘れられない人が
いるということを。


もう結婚して5年だというのに
彼のことを忘れられずにいることを。