Ⓒランページ

４、なかったことにはできないのよ。

歯磨きって萎える。


スッピンで歯茎剥き出しの顔を鏡に映し出して。


だからって鏡を見ながらじゃないと歯を磨けないキミは、仏頂面で歯を磨く。


歯ブラシを縦に、斜めに入れて、一本一本丁寧に磨く。


いつだったか、学校に歯医者さんが講演に来たことがあった。


その人曰く、下の歯を磨くときは、歯ブラシの毛先を上に向けて、斜め30度くらいの角度をつけて磨くのがいいんだとか。


そのことを聞いてから、キミはその磨き方で磨いている。確かに、普段磨けていなかったところが磨けるようになった気がする。


でもやっぱり、現実と嫌でも向き合わなければいけない歯磨きの時間、嫌い。