雨のリフレイン

好きだから、辛い

水上の車の後部座席に母と一緒に乗り込む。
車が駐車場を出て５分もしないうちに、母は窓にもたれて寝息をたてた。

「やっぱり、信子さん相当疲れてるな」
「そうですね」

柊子と水上が車内で交わした言葉はわずかにそれだけだった。

雨は、まだまだ勢いよく降っている。
タイヤが道路の水をかき分ける音、ワイパーが動く音、そして車に打ち付ける雨音。
会話のない車内の中、柊子を包むのは雨の音だけ。

柊子は、心が折れそうになる。
雨音に包まれていると、抑えていた感情が溢れてきて、泣いてしまいそうだ。
１０分足らずで車はマンションに着くはず。
だから、もう少し。
もう少し…



車が地下駐車場に止まった。
泣かずに我慢できて、ホッとする。



「信子さん、起きそう？」

エンジンを切って水上が振り向いて後部座席の母を見る。

「熟睡してます。…お母さん、着いたよ？」
「あぁ、いい。起こさないで」

水上はそう言って車を降りると、後部座席のドアを開けて母を横抱きにした。

「君、荷物を頼む。あと、車のロックも」
「え、あ、はい」

柊子は、母のバックと水上のバックを手に車を降りた。
それから、車のドアについているロックボタンを押す。
ロックの音を確認すると、水上は母を抱えてスタスタと歩き出した。その後ろを柊子がついていく。


母は、具合が悪かったり、寝てしまったりと、何度も水上にお姫様抱っこしてもらっている。


…不謹慎だけど、ちょっとうらやましい。