音のない君への告白

ニュースの記事を見ながら思う。やはり、人は愚かな生き物だと。自分も愚かと言うことになるが、それでも構わない。言葉で、武器で、他人を簡単に傷つける存在など醜いだけだ。

周りが浮かれている中、そんな冷めたことを思っていると誰かにぶつかった。ぶつかった弾みで、俺の手からスマホが滑り落ちる。

「……って」

ぶつかったのは、女子生徒だった。ショートカット髪に大きな二重の目が特徴的だ。その目を見た刹那、俺の記憶がブワッと再生する。その女子生徒の目は、俺が初めて見る感情の目だった。

女子生徒は地面に落ちた俺のスマホを拾い、俺に申し訳なさそうに何度も頭を下げる。人が嫌いとはいえ、スマホをずっと見ていた俺の不注意が原因だ。

「……いや、俺が悪い」

人と話すのが久しぶりで、こんなことしか言えない。「ごめん」の一言さえ言えない。女子生徒は俺の言葉に安心したように微笑んでいた。その時、俺はあることに気付く。