やってきた冬に、舌打ちをした。

「こども扱い、やめてよね」



「こどもだろ」



……キライだ。キライだ。ほんとはダイスキなのかもしれないって、思うのに。思っちゃいけないって、思い直さなきゃいけない。キライだ。



「俺より1個、こども」



「……たった1歳差でしょ」



「1歳差でも、俺はちっさい時から……チビを守るってつもりで生きてきたよ」



『ちっさい時から』そうだよ。夢見ちゃいけない。



どんなにスキでも。それを封じ込めないと。



「お兄ちゃんって呼んでくれなくなったよな」



「いまどき、実の兄をお兄ちゃん呼びのこは少ないよ」



尊敬してるひとを呼ぶことはあるけど。付け足す。



「ふぅん。つまんねぇの」



彼は口を尖らせた。



「つまんなくないよ」



「つまんねぇよ」



「あっそ」



可愛くない私を、彼は見捨てない。見捨てることができない環境だから？なんて、ズキズキ。勝手に感傷に浸っているだけ。



「まぁ、もう歳なんてとらないから……お前は一生こどもだけどな。そこは面白いかも」



べっと舌を出してから、彼は笑った。



そこが、苦しい。そこが、痛みの元。