キミ観察日記

「ムシくんでしょ？」

　少女が、コップと歯ブラシを持ってやってきた。

「……はあ？」
「かいてあったよ。おさらに」
「そういえばそうだったな」

　少年が面倒そうに答える。

「ムシくん！」
「虫ではない」
「なあ。それってどんな字だ？」

　与一の問いかけに、少女が空中に指で文字を書いた。

「草冠に。……よくわからんな。 なにがムシなんだ？」
「よく一度見ただけで覚えたな」
「ああ、そうか。草冠に、糸、虫で【繭(まゆ)】だな」
「オッサンは呼ぶな」
「だったらムシくんと呼ぶぞ」
「呼ぶたびにオマエの爪、一枚ずつはがしてやるよ」
「……は？」
「もう会うこともないだろうが」

　そういうと、繭は、部屋に戻っていった。