キミ観察日記

　◇

　翌日、与一が少女とやってきたのは、かつて三人できた島だった。

「先生、お久しぶりです」

　与一が語りかけたのは――……

「ここに。先生が埋まってるの？」
「ああ」

　男の墓だった。

「なんで。だって、マユは。ときどき会うって」
「ここに来てるんだろう。僕と同じように」
「どうしてセンセイは……。まさか。自分で……？」

　与一は、頭を横に振る。

「元々、あの人は病を患っていたんだ」
「……え？」
「僕はセンセイを治したくて医者を目指していたっていうのに。こんなのないよな」

　与一が墓の前で、目を瞑る。