キミ観察日記

　歯磨きを終えたあと、部屋に戻ると、与一は携帯で幼児向けの歯磨き動画を流した。

「見ろ」

　与一にいわれ、ぼんやり画面を眺める少女。

　動画では、お母さんと歯磨きをしている女の子のアニメーションが流れている。

「わかるか？　お前のやり方と全然違うだろ」
「うん」
「こんなのな。幼稚園で習うレベルのことだぞ」
「……ようちえん？」
「さてはお前、保育園育ちか」
「ほいくえん？」
「次からは僕は磨いてやらないからな。鏡をみて自分でやれよ」
「ヨイチ」

　少女が与一をまっすぐに見つめる。

「ヨイチ、すごい」
「はあ？」
「ごはんもおいしいし。はみがきも、おいしい」
「歯磨きが美味くてどうする。そこは上手いだろ」
「うまい」
「俺が上手いんじゃなくて。お前が下手なんだ」
「ヨイチは、すごいね」