キミ観察日記

「ヨイチもみたい？」
「ペンギンか」
「うん」
「……いや。別に」

　いまだかつて感じたことのない感情が、与一を襲う。

「ゆきだるま。つくりたい？」
「まったく」
「かまくらは？」
「……作るのはだるいが。その中にストーブとWi-Fi環境が整っているなら少し興味はある」

　 ペンギンも、イルカも、雪も。

　そんなものがある景色に微塵も興味なんてない。

　ない、はずだった。

　それでも、

「今夜は花火大会がある」

　ーーお前となら見てやっても悪くない

「ハナビって？」
「空に咲く花だ」

　真っ暗な、夜の空に輝く花。

「すごい！」
「家の中では、できないが。この部屋からなら特等席だろうから。空に打ちあがったとこ見るか」
「うん」
「始まるまでに風呂はいって、いつでも寝る準備しておけ」
「うん」
「……そういや。お前の部屋のクローゼットに、あれがあったな」