キミ観察日記

　◇


「いつから僕はりんごが大好物になったんですか」
「違いました？」
「可もなく不可もなし、です」

　男が与一にりんご飴を手渡す。

「……僕は。甘ったるいものは見ているだけで胸焼けします」

　林檎を覆うビビットな飴が心底マズそうだ。

　かといって林檎だけ棒にささっていたとしても見向きもしない。

　ベビーカステラの方が100倍そそられる。

　そう感じるも、拒否権は、ない。

「小学生の頃の君は、私がチョコをあげると言っても頑なに拒絶反応を示していました」
「それでもかまわず口に突っ込んできたのは誰ですか。それも笑顔で」
「思い返してみると、愉しい思い出のひとつでしょう？」

　与一は、嬉しかった。

「食べないクセに毎年もらいすぎなんです。それも高そうな、ガチっぽいのばかり……」
「どうしてチョコなんでしょうね。バレンタインデーに贈るものは。それも、この国では女性から男性が一般的なのも不思議ですね」
「知りませんよ。すごくどうでもいいので調べる気にもなれません。義理じゃなくて重そうな分、僕がいただくことへの罪悪感もありました」
「そんなことを考えていたんですね？」
「考えますよ」

　自分との思い出を、男が記憶してくれていることが、嬉しかった。

「食べないんですか」
「デカすぎます」

　せめて林檎でなく苺なら、ひとおもいにいけそうなものなのにと与一は思った。

「半分こしましょうか」
「とかいって、絶対に食べませんよね？」
「はい」
「……食べますよ」
「召し上がれ」