キミ観察日記

「先生っ……」

　男は、それをバリバリと噛み砕くと、呑み込んでこう言った。

「生かしておく気なんてなかった。できるものなら。苦しめて、苦しめて、いっそのことバラバラにして。少しずつ」

　――少しずつ……？

「でも。私には。できなかった」

　ーーなにを言っている？

「あの子には、なんの罪もないと。わかっている。それでも、あの子が生きていると辛い」
「なんなん……ですか、先生」
「だから。終わらせることにしたんです」
「……終わらせるって。なにをですか」
「与一くん」
「はい」
「おやすみなさい」

　そういうと、男は立ち上がり、家から出ていった。

　なにを言われているか、わからなかった。
　それでもわかりたかった。

　少しでもいいから、あなたを理解したい。

　与一は、ただ、そう感じた。