私たちの春は白

伊藤先生に連れられて行ったのは保健室。杉浦先生は、保健室の先生もしているから。

急にやって来た私のことを、杉浦先生は何も言わずに保健室の柔らかい椅子に座らせてくれた。

「それじゃあ、伊藤先生。あとは任せてください」

伊藤先生が出て行き、杉浦先生と二人きりになる。

「何かあった？」

穏やかな声で話しかけられ、私の心は言うべきか揺れる。もう涙は止まっていた。

「……認知症の授業を受けていたんです」

私は、とりあえずさっき起こったことを話してみる。開け放たれた窓の外から、心地よい風が入り込んできた。

「……みんな、昔の認知症介護をひどいと言っていて……。でも、私は授業より別のことしか考えられなかったんです」

「……それって？」

私の体が小刻みに震える。また泣いてしまいそうなのを、何とか堪えていた。

「まあ、無理には言わなくていいよ」

杉浦先生がそう言って笑ってくれたのが、唯一の救いだ。私は、まだ起こった出来事を受け止めきれない。お母さんたちは、忘れられているのに、どうしておばあちゃんに笑いかけることができるんだろう……。