２月からの手紙

「どこか、痛い？」


まるで子供に話しかけるような柔らかいトーンで、小鳥遊くんが私に訊いた。

私は言葉にならず、目を閉じて俯いたままで首を横に振った。


「具合、悪い？」


訊かれて、また首を横に振る。


「花火、来たくなかった？」


首を横に振る。


「俺と、来たくなかった？」


横に……、え？

思わず目を開けたら小鳥遊くんと目が合った。