マツモト先生のこと―離島で先生になりました―
きらきら：大時化
あたしが帰省する予定だったのは、二十七日。今日がその当日で、夕方のフェリーに乗る予定。
クリスマスだった一昨日は、昼間、大掃除してた。夕方になって、マツモト家に晩ごはんにお呼ばれした。クリスマスプレゼントの代わりに、バターケーキを焼いて持って行った。焼きっぱなしの、ドライフルーツとチョコチップが入ってる、バターケーキ。
すみません、手抜きです。だって、朝は頭痛かったんだもん。みごとに二日酔いしちゃってて。
朝も昼も食べられなかったんだけど、そのぶん、夜はおなかいっぱいごちそうになった。この島は、お肉が高いし、鮮度もよくない。だから、クリスマスだろうが何だろうが、食卓に上るのは魚。
「これ、何ていう魚ですか？」
「カンパチ」
「こっちのは？」
「ヒラス」
どっちも知らない。たぶん大きい魚。トロみたいな赤身じゃなくて、白っぽい身に脂が乗ってる。ハラミのぐりぐりっとしたとこが最高においしかった。
マツモト先生は、相変わらず、意外にスィーツ系男子だった。黙々とケーキを食べて、「うまか」って目をきらきらさせてくれた。
さて、そして帰省の日がやって来た。夕方のフェリーに乗ったら、本土に着くのは夜だ。今日のお迎えは、大学時代の友達。あたしの到着に合わせて集まってくれる。ファミレスからのカラオケでオールしよう！ って感じで、大学時代に戻ったみたいな遊び方をする予定。
だったのに。
「嘘ぉ～……」
港に来て、唖然。待合所、閉鎖されてる。出入口に張り紙がある。
「外洋《がいよう》大《おお》時化《しけ》の為、全便欠航」
確かに、湾内でさえ白波が立ってる。こんなんで外洋に出たら、それはそれは波が高いような気もする。
でも。いくらなんでも。
「か、悲しすぎる……」
ファミレスでガールズトークするはずだったのに。カラオケ、久々に歌いまくるつもりだったのに。おとうさんとおかあさんも待っててくれてるのに。実家のベッドで寝正月を過ごす計画だったのに。
海のバカ野郎！
あたしのジャケットのポケットで、ガラケーが呑気に着メロを鳴らした。今日一発目に歌おうと思ってた、お気に入りのＪ－ＰＯＰ。メールの受信だ。スマホじゃないあたしのために、みんなメールくれるんだよね。ｌｉｎｅじゃなくてね。
メールを開封して、ますます悲しくなった。楽しみにしてるよ！ みたいなテンション高いメール。返信しようかと思ったけど、寒くて指がかじかんでる。海風、強すぎ。体感温度が下がりまくってる。
あたしは、待合所のドアに背中を預けて座り込んだ。送信者に電話をかける。
「もしもーし、あたしでーす。元気？ あるわけないしー。あのね、今日、行けなくなった。体調？ じゃなくてね、船がね。うん、そう、船。船が出なくて、島から脱出できないの。おーい、笑うなー。ほんと、泣くよ、あたし……」
電話を切って、膝を抱えて、ため息をついた。
寂しい。悲しい。切ない。
昨日、渡っておけばよかった。学校の出勤の当番を引き受けたんだ。年長の先生たちに先に帰省してもらえるように、って。
島の冬は風が強くて波が高い。北から来る寒流と季節風が、南からの暖流に激しくぶつかる季節だから。
ってことを教えてくれたのは、この島で生まれ育ったマツモト先生。電線がビュオビュオ鳴ってて不気味だって愚痴を言ったとき、話してくれた。この時期だからおいしくなる魚もいるってことも聞かせてくれた。
と、突然。
「タカハシ先生？」
呼ばれて、あたしは顔を上げた。青いウィンドブレーカーに、白いランニングシューズ。走ってきましたと言わんばかりのスタイルで、この寒さの中、汗かいてる。
「マ、マツモト先生……」
「やっぱり、欠航のこと、知らんやったとですね」
「うぅ、知らんやったとです」
「このぶんやったら、二、三日は船が出らんって親父から連絡がありました。親父は今、漁で島の外に居るとですよ。年越しには戻れんやろうって言いよりました」
つまり、それは、あたしも実家で年越しできないって意味？
「う、海のバカ野郎……」
「言うても、仕方なかでしょう」
「わかってますっ」
「その荷物ば持って、うちに来たらどげんですか？」
「……いいんですか？」
「むしろ、来てください。おれの兄弟たちも、こっちまで渡って来られんけん、正月用の魚が余るとが目に見えとるとです。タカハシ先生に食べてもらえるほうが助かる」
そっか。海を渡りそびれたのは、あたしだけじゃないんだ。
あたしが立ち上がったら、マツモト先生は荷物を持ってくれた。ふと疑問が湧いて、汗の伝う横顔を見上げてみる。
「マツモト先生って、何人兄弟でしたっけ？」
「七人です」
「で、このお正月は、おうちには何人？」
「おふくろと、妹のメーと、おれ」
「あたし、ご兄弟五人ぶんの魚なんて、食べれませんけど」
「ばってん、タカハシ先生は、刺身はけっこう食うし」
「そこまで大食いじゃない！」
確かに、マツモト先生がさばいて作るお刺身、すごくおいしいけど。砂糖醤油と薬味に漬け込んだ「ヅケ」って食べ物も、止まらなくなるくらいおいしいけど。ヅケを白ごはんに乗っけて食べると、もはや壊滅的なくらいにおいしいけど。
あ、ヤバ。これは完全にお正月太りするフラグ？
マツモト先生は歩くのが速い。ときどき並んで歩く機会があったりすると、「速いな」って感じる。でも、それを言うのも、なんかちょっとイヤというか。ちょっと悔しいというか。
で、あたしはいつも一生懸命、早足になってたんだけど、今日は違った。
「あぁ、そうやった」
マツモト先生は、ぼそっと独り言を吐いて、足を緩めた。あたしはその隙に、マツモト先生の隣に並ぶ。並んだ後、あたしも足を緩めた。
「どうかしたんですか？」
「思い出したとです」
「え？ 何を？」
「メーに叱られたこと。歩くのが速すぎる、っち言われたとです。すんません」
マツモト先生は、頭をポリポリ掻いた。すなおな人だ。嬉しくなる。
「少し速くても、あたしは大丈夫なんですけど。でも、これくらいのペースなら、しゃべれていいですよね」
マツモト先生は、ひとつ、うなずいた。
「覚えておきます。今、時間、よかですよね？」
「帰省の予定が消えたので、時間ありまくりです」
「じゃあ、教会ば見に行きませんか？」
「教会？」
「電気がついとるけん」
電気？ 言葉足らずな説明に、あたしは首をかしげた。
教会は、港から見て、小学校とは反対側にある。普段は行かない方角。下手したら、春にショウマくんちの家庭訪問に行って以来かもしれない。
海からいきなり山が生えてるみたいな、険しい土地柄。教会エリアは、特に急な崖が多い印象だ。
高台に建つ教会を下から見上げて、マツモト先生の言葉の意味がわかった。
「イルミネーションだ……！」
「そう、それ」
電気がついてるってだけじゃ、さすがに意味不明でしょ。マツモト先生らしいけど。
「クリスマス仕様ってことですか？」
「クリスマス、プラス正月です」
「近くまで行っていいんですか？」
「よかですよ」
短くて急な坂道を上る。両サイドの山の木にも、電飾が光ってる。
シンプルな飾りつけだった。橙色の電球、一色。白いマリア像と、瓦屋根の聖堂、白い十字架が、ほのかに優しく彩られてる。
「きれいですね」
「都会に比べたら、地味かでしょう？」
「あたしは、これくらいのほうが好きです」
ささやかな飾りだからこそ、本物らしい。そう思った。派手で商業的なクリスマスじゃなくて、お祝いとしてのクリスマス。すごくステキだ。
ビュウ、と音を立てて、風が吹き抜けた。襟元から忍び込む空気が冷たくて、あたしは首を縮めた。
「寒かとですか？」
「ちょっとだけ」
「連れ回して、すんません。帰りましょうか」
マツモト先生は、足を踏み出して、立ち止まって、あたしを見て、そっぽを向いた。何だろ？ と思ったら、あたしの前に右手が差し出された。
大きな手。指が長い。関節が大きい。爪も大きくて、形がいい。厚みがあるのは、球技をするせい。
どきっとした。その手の意味、わかりそうで、わかんない気がして。
「あの、マツモト先生……？」
心臓が、どきどき、走り始めてる。どきどき、ばくばく、騒いでる。
「手、つないだら、少しは温かかでしょう」
そろそろ迫ってきた夕闇が、マツモト先生の顔色を隠してる。ずるい。横顔、カッコいいよ。
あたしは、ひとつ深呼吸した。それから、ゆっくりと左手を伸ばして、マツモト先生の右手を握った。
「温かい、ですね……」
冷えすぎてるあたしの手を、マツモト先生は、ギュッと握り返してくれた。
クリスマスだった一昨日は、昼間、大掃除してた。夕方になって、マツモト家に晩ごはんにお呼ばれした。クリスマスプレゼントの代わりに、バターケーキを焼いて持って行った。焼きっぱなしの、ドライフルーツとチョコチップが入ってる、バターケーキ。
すみません、手抜きです。だって、朝は頭痛かったんだもん。みごとに二日酔いしちゃってて。
朝も昼も食べられなかったんだけど、そのぶん、夜はおなかいっぱいごちそうになった。この島は、お肉が高いし、鮮度もよくない。だから、クリスマスだろうが何だろうが、食卓に上るのは魚。
「これ、何ていう魚ですか？」
「カンパチ」
「こっちのは？」
「ヒラス」
どっちも知らない。たぶん大きい魚。トロみたいな赤身じゃなくて、白っぽい身に脂が乗ってる。ハラミのぐりぐりっとしたとこが最高においしかった。
マツモト先生は、相変わらず、意外にスィーツ系男子だった。黙々とケーキを食べて、「うまか」って目をきらきらさせてくれた。
さて、そして帰省の日がやって来た。夕方のフェリーに乗ったら、本土に着くのは夜だ。今日のお迎えは、大学時代の友達。あたしの到着に合わせて集まってくれる。ファミレスからのカラオケでオールしよう！ って感じで、大学時代に戻ったみたいな遊び方をする予定。
だったのに。
「嘘ぉ～……」
港に来て、唖然。待合所、閉鎖されてる。出入口に張り紙がある。
「外洋《がいよう》大《おお》時化《しけ》の為、全便欠航」
確かに、湾内でさえ白波が立ってる。こんなんで外洋に出たら、それはそれは波が高いような気もする。
でも。いくらなんでも。
「か、悲しすぎる……」
ファミレスでガールズトークするはずだったのに。カラオケ、久々に歌いまくるつもりだったのに。おとうさんとおかあさんも待っててくれてるのに。実家のベッドで寝正月を過ごす計画だったのに。
海のバカ野郎！
あたしのジャケットのポケットで、ガラケーが呑気に着メロを鳴らした。今日一発目に歌おうと思ってた、お気に入りのＪ－ＰＯＰ。メールの受信だ。スマホじゃないあたしのために、みんなメールくれるんだよね。ｌｉｎｅじゃなくてね。
メールを開封して、ますます悲しくなった。楽しみにしてるよ！ みたいなテンション高いメール。返信しようかと思ったけど、寒くて指がかじかんでる。海風、強すぎ。体感温度が下がりまくってる。
あたしは、待合所のドアに背中を預けて座り込んだ。送信者に電話をかける。
「もしもーし、あたしでーす。元気？ あるわけないしー。あのね、今日、行けなくなった。体調？ じゃなくてね、船がね。うん、そう、船。船が出なくて、島から脱出できないの。おーい、笑うなー。ほんと、泣くよ、あたし……」
電話を切って、膝を抱えて、ため息をついた。
寂しい。悲しい。切ない。
昨日、渡っておけばよかった。学校の出勤の当番を引き受けたんだ。年長の先生たちに先に帰省してもらえるように、って。
島の冬は風が強くて波が高い。北から来る寒流と季節風が、南からの暖流に激しくぶつかる季節だから。
ってことを教えてくれたのは、この島で生まれ育ったマツモト先生。電線がビュオビュオ鳴ってて不気味だって愚痴を言ったとき、話してくれた。この時期だからおいしくなる魚もいるってことも聞かせてくれた。
と、突然。
「タカハシ先生？」
呼ばれて、あたしは顔を上げた。青いウィンドブレーカーに、白いランニングシューズ。走ってきましたと言わんばかりのスタイルで、この寒さの中、汗かいてる。
「マ、マツモト先生……」
「やっぱり、欠航のこと、知らんやったとですね」
「うぅ、知らんやったとです」
「このぶんやったら、二、三日は船が出らんって親父から連絡がありました。親父は今、漁で島の外に居るとですよ。年越しには戻れんやろうって言いよりました」
つまり、それは、あたしも実家で年越しできないって意味？
「う、海のバカ野郎……」
「言うても、仕方なかでしょう」
「わかってますっ」
「その荷物ば持って、うちに来たらどげんですか？」
「……いいんですか？」
「むしろ、来てください。おれの兄弟たちも、こっちまで渡って来られんけん、正月用の魚が余るとが目に見えとるとです。タカハシ先生に食べてもらえるほうが助かる」
そっか。海を渡りそびれたのは、あたしだけじゃないんだ。
あたしが立ち上がったら、マツモト先生は荷物を持ってくれた。ふと疑問が湧いて、汗の伝う横顔を見上げてみる。
「マツモト先生って、何人兄弟でしたっけ？」
「七人です」
「で、このお正月は、おうちには何人？」
「おふくろと、妹のメーと、おれ」
「あたし、ご兄弟五人ぶんの魚なんて、食べれませんけど」
「ばってん、タカハシ先生は、刺身はけっこう食うし」
「そこまで大食いじゃない！」
確かに、マツモト先生がさばいて作るお刺身、すごくおいしいけど。砂糖醤油と薬味に漬け込んだ「ヅケ」って食べ物も、止まらなくなるくらいおいしいけど。ヅケを白ごはんに乗っけて食べると、もはや壊滅的なくらいにおいしいけど。
あ、ヤバ。これは完全にお正月太りするフラグ？
マツモト先生は歩くのが速い。ときどき並んで歩く機会があったりすると、「速いな」って感じる。でも、それを言うのも、なんかちょっとイヤというか。ちょっと悔しいというか。
で、あたしはいつも一生懸命、早足になってたんだけど、今日は違った。
「あぁ、そうやった」
マツモト先生は、ぼそっと独り言を吐いて、足を緩めた。あたしはその隙に、マツモト先生の隣に並ぶ。並んだ後、あたしも足を緩めた。
「どうかしたんですか？」
「思い出したとです」
「え？ 何を？」
「メーに叱られたこと。歩くのが速すぎる、っち言われたとです。すんません」
マツモト先生は、頭をポリポリ掻いた。すなおな人だ。嬉しくなる。
「少し速くても、あたしは大丈夫なんですけど。でも、これくらいのペースなら、しゃべれていいですよね」
マツモト先生は、ひとつ、うなずいた。
「覚えておきます。今、時間、よかですよね？」
「帰省の予定が消えたので、時間ありまくりです」
「じゃあ、教会ば見に行きませんか？」
「教会？」
「電気がついとるけん」
電気？ 言葉足らずな説明に、あたしは首をかしげた。
教会は、港から見て、小学校とは反対側にある。普段は行かない方角。下手したら、春にショウマくんちの家庭訪問に行って以来かもしれない。
海からいきなり山が生えてるみたいな、険しい土地柄。教会エリアは、特に急な崖が多い印象だ。
高台に建つ教会を下から見上げて、マツモト先生の言葉の意味がわかった。
「イルミネーションだ……！」
「そう、それ」
電気がついてるってだけじゃ、さすがに意味不明でしょ。マツモト先生らしいけど。
「クリスマス仕様ってことですか？」
「クリスマス、プラス正月です」
「近くまで行っていいんですか？」
「よかですよ」
短くて急な坂道を上る。両サイドの山の木にも、電飾が光ってる。
シンプルな飾りつけだった。橙色の電球、一色。白いマリア像と、瓦屋根の聖堂、白い十字架が、ほのかに優しく彩られてる。
「きれいですね」
「都会に比べたら、地味かでしょう？」
「あたしは、これくらいのほうが好きです」
ささやかな飾りだからこそ、本物らしい。そう思った。派手で商業的なクリスマスじゃなくて、お祝いとしてのクリスマス。すごくステキだ。
ビュウ、と音を立てて、風が吹き抜けた。襟元から忍び込む空気が冷たくて、あたしは首を縮めた。
「寒かとですか？」
「ちょっとだけ」
「連れ回して、すんません。帰りましょうか」
マツモト先生は、足を踏み出して、立ち止まって、あたしを見て、そっぽを向いた。何だろ？ と思ったら、あたしの前に右手が差し出された。
大きな手。指が長い。関節が大きい。爪も大きくて、形がいい。厚みがあるのは、球技をするせい。
どきっとした。その手の意味、わかりそうで、わかんない気がして。
「あの、マツモト先生……？」
心臓が、どきどき、走り始めてる。どきどき、ばくばく、騒いでる。
「手、つないだら、少しは温かかでしょう」
そろそろ迫ってきた夕闇が、マツモト先生の顔色を隠してる。ずるい。横顔、カッコいいよ。
あたしは、ひとつ深呼吸した。それから、ゆっくりと左手を伸ばして、マツモト先生の右手を握った。
「温かい、ですね……」
冷えすぎてるあたしの手を、マツモト先生は、ギュッと握り返してくれた。
