ストロベリーキャンドル

＊


仁に離婚届を突きつけられてから、３日。
私は仁の通う病院に来ていた。


仁に黙って、内緒で来たけれど、
病院はいつ来ても息が詰まりそうで苦しい。


病院嫌いな私にとって、待ち時間はとても苦痛なものだった。
でも、話をしなければ。
仁のためにも。私のためにも。


「神崎さん、どうぞ」


看護師さんに促されて、病室に入った。
中には眼鏡をかけた優しそうなおじいさん先生が座っていて、
カルテを書いていた。


「ちょっと待ってくださいね」


おじいさん先生はそう言うと、サラサラと手を動かす。
看護師にカルテを差し出すと、
私の方を向いて、にこりと笑った。


「神崎さん。初めまして、私、
　仁さんの担当をしている、金津といいます」


「いつも主人がお世話になっております。神崎奏音です。
　よろしくお願いします」


ぺこりと頭を下げると、先生は仁のカルテを出して眺めた。
そして私に笑いかける。


「経過は順調です。まだ何も思い出せませんが、
　今の状況を彼なりに整理は出来ている状態ですね。
　それで、今日お話というのは？」


「仁は、主人は……治るのでしょうか。
　私のことは何も分からないんです。
　結婚していることも、分からないと言って、
　私を迷惑そうな目で見るので……


　この間、恥ずかしながら離婚届をもらいました。
　もう私には、どうすることも……」


泣いてしまわないように全身に力を入れた。


先生は私の話を聞いて困ったように笑った。
そして看護師に出るように言いつけ、
私と２人になると、先生は話し出した。


「３日前、ご主人が病院に来ました。
　通院の日は１週間後だったのに、です。
　どうしたのかと聞くと、貴女の話をし始めました」


「私の……？」