咎人と黒猫へ捧ぐバラード

「アル。お客様を困らせるんじゃない」

店内から白い珈琲カップの乗ったトレーを腕に乗せた長身の男が現れた。

「僕は志鳥(しどり)。ここの経営者で、こいつらの保護者だ」

年齢は五十代前半。
身長は一八十センチくらいの長身。
切れ長だがやや目尻下がりの垂れた瞳が優しく笑っている。
一見、温和だが、どこかふてぶてしい雰囲気のこの男は志鳥徳恒(しどり のりつね)という。
白いシャツに黒いエプロンをかけている。

「アキラルには伝えておく」
「受付は、ぼくの当番なのに」
「おまえたちが、悪ふざけするからだろう」

真吏は心の中で首を傾げる。
先ほども志鳥が「こいつら」と云い、今も「おまえたち」と云ったからだ。

「あーあ。今日は天気がいいから眠くなるね」

アルがあくびをする。
真吏の疑問は弾け、もはや怒る気にもなれずコーヒーカップに口を付けた。

「ヒューマノイドを使った襲撃。キリがないな」

少年が足を組み真吏は顔を少年に向ける。
先ほどまでの柔らかい少年とは、雰囲気が違う。

「人間になれない、人間もどきも大変だ」

テーブルの前に置かれていたキャラメルラテを嫌そうに手で遠ざける。

「甘いものは嫌いだ」
「珍しいなヒド。昼間は寝ていることが多いのに」
「有道(ありみち)がうるさいからだ。志鳥さん、おれに無糖の炭酸水」
「はい、はい」

志鳥がやれやれとキッチンに向かう。

「あなた……？」

顔形は同じだが明らかに違う別人だ。
まじまじと少年を眺める真吏に、少年は憮然としている。

「二重人格じゃない。おれと有道は別の脳だ。身体がひとつなだけだ。兄の有道に主導権がある。まあ、おれも活動はできるが」

頭にいくつもの疑問符を浮かべている真吏に、厨房から顔を出した志鳥が苦笑する。

「信じられないかもしれないが、有道(ありみち)と秀道(ひでみち)は双子だ」

アルこと有秀は二つの脳を持っているという。
ひとつは自分のだが、もうひとつは双子の弟のもので名前は秀道といい、胎内で融合した寄生胎児である。

産まれる前に身体は失った有道だが、脳だけは成長し秀道の脳と共に成長を続けていると志鳥が云った。

見た目は普通の人間と変わらない。

陽気な有道とは違い、秀道はどこか毒とトゲのある少年だった。
有道と秀道がひとつの躯を共有しているという。

「二人はそれぞれが同じで存在する鏡像体だ。登録名は《有秀(ありひで)となっているが有道(ありみち)と秀道(ひでみち)だ。アルとヒドと呼んでいる。云いやすいだろう？」

志鳥が説明したが、その間に秀道は不機嫌さが増す。

「飲み物」
「わかった、わかった。くれぐれも依頼人を怒らせるなよ」